第八节 开学 (第2/4页)

  “你每次都要我放那首快歌，吉他独奏的。”

    启明说完还一边开车一边哼起来。晓天一改略显严肃的表情，笑着大声说：

    “记得，‘高速公路上的生活’！”，他又补充道：“特别是每天中午送我去围棋班的时候，……你再放一下吧。”

    启明说的是以前通过车载音响反复播放的，老鹰乐队的那张CD中的“Lifeinthefastlane”。曾经有一段时期，还在上幼儿园的晓天特别喜欢听爸爸放劲歌，什么迈克尔麦克逊啊，周杰伦啊，什么rap啊，重金属摇滚啊，他都要爸爸放。当爸爸每次严格按程序郑重地打开那套有点像黑胶系统的发烧音响，放上一张CD之后，他就随着强劲的节奏在床上蹦蹦跳跳，震得床板都在咯吱咯吱响。

    “那张CD早没放车上了，改天我找找。”

    听到爸爸的答话，晓天略感遗憾，又恢复了安静的表情。他知道，他家的车已改用车载蓝牙播放音乐了。

    五

    由于右侧施工，道路变窄，在渗透着阳光的灰尘中，一条汽车的长龙停在路口等着左拐。排在后面的启明直接沿着没有来车的对向车道开上前去，停在左边第一辆车旁边。他抢在别人前面左拐过了最后一个红绿灯，如果再开几百米右拐就到了博才中学门前的马路。坐在后面的晓天活跃起来，脸贴近侧窗看外面的人流，车流，校园围墙，和树木后面的教学楼，他大声说：

    “我们快到了！”

    晓天八月份刚满十二岁，已开始抽条，显得有些单瘦，看起来还像一个小学男孩。他更像mama，脸小，眼睛大，皮肤略白。他虽然自己不愿意，最近在mama力主之下还是剪了头，一根根短发乌黑脆硬。

    晓天比较心细，这种评价对于还没有进入青春期，像他这个年龄段的男孩并不典型。他从小对吃什么格外挑剔，稍大一点就对穿着有自己的想法了。他会抢过老爸的帽子据为己有，在镜子面前摆pose，因为他要抢爸爸在mama面前的风头。当然晓天也有扮酷的资本，启明有时候看着帅气的儿子，觉得“子不类父”也不是什么大不了的事，他想试着当作创世之初就存在的一种男性风度去理解晓天的行为。也许他不知道，儿子其实在与父亲的不断竞争中也会不知不觉地变得越来越像父亲。

    经过一个暑假，从启明的眼睛看来，晓天并没有变得更成熟，足以应付成为一名初中生的全新任务，而晓天却觉得这“老头”不正确的地方越来越多了。启明并没意识到，也许当年他父母也是这么看他的。人总有一种末世情结，似乎历史只是从自己嗷嗷待哺的婴儿时代第一次睁开眼睛看世界到合上眼皮离开世界的这一小段时间，人会下意识地觉得宇宙这个精密系统到此时此地已臻完美，而未来的人是如此不幸，未来的变化是如此不合理。

    启明从小到大进的都是重点小学、重点中学、重点大学，他是属于他那个时代的学霸。他很要强，小学一年级第一次期末考试因为差一分没得双百分他就哭了。初三以前，他处于忘我的状态，那是一种人和学习融为一体的状态，就像蒙昧时代的亚当和夏娃。进入初中以后，更激烈的竞争让自由散漫的他一度滑到后面的名次，被老爸狠狠地批评了一回，自那以后他的心里产生了另外一个自己，鞭策他知耻后勇，发奋努力，结果到初三的时候成绩冲到了班上前几名。但是，他再也找不到以前那种状态了。他会在考试的时候患得患失，甚至产生一些迷信，例如他发觉自己在大雨的时候考得比天晴的时候更好。每年六月底的期末考试，他看着窗外的雨帘，呼吸着洗过的凉爽空气，听着雨打玻璃轻快的啪啪声，他觉得头脑更冷静思维更敏捷，考试题目总是能迎刃而解。

    启明右手把着方向盘，左胳膊靠在窗沿上，慢慢开着车，心想，人得到一些东西就会失去一些东西，现在的孩子都早熟，不知道儿子是不是处于那种纯净无我的应考状态。

    六

    “以前这条路没什么人。”

    “嗯”，老婆回答。

    车在坑坑洼洼的道路上行进。今天早晨虽然是阴天，但幸好没下雨。启明继续说：

    “还记得那年五一吗？我带着晓天，车被淹的那一次。”

    “记得啊，”晓天抢着回答。

    “当时我背着你从车里走出来躲到旁边的售楼部里”，启明说。

    “当时我还走掉了一只鞋”，老婆又想起了当时的危险情形，不无感慨地说。

    那是一个暴雨倾盆的傍晚，启明带着晓天开车从易初莲花超市的地下车库出来。就在现在这条路上，开着开着，水越来越深，后来满街的脏水没过了排气口，流进了引擎，启明脚踩油门还想加速冲过去，于是引擎“噗噗”两声，就在一个地势较低的十字路口街心熄火了。

    这时的天空电闪雷鸣，雨不停的下，四周的房屋像海岸，马路像起伏的湖面，远处的路边停着几辆轿车，有的没过了保险杠，有的漫到车窗。启明的车就像湖面上一艘破了洞的船，随着水位越升越高，正在慢慢沉没。

    还在上幼儿园中班的晓天并不是一个爱哭的小男孩。刚开始的时候他觉得很有趣，但随着四周形势逐渐恶化，也急得哭起来：

    “爸爸，怎么办？呜……”

    没有经验的启明也懵了，他坐在地板已经开始湿润的驾驶室里，狠狠地拍了一下方向盘，骂了两句，及至儿子开始哭的时候，他反而冷静了下来。他忆起电视上说的BJ隧道淹死人的事，还有专家说的求生技巧，想起坐以待毙的可怕场景，于是迅速行动起来。

    启明取下钥匙，打开驾驶室车门，趟着水绕到车右后方，打开后座车门，抱起儿子就走。不远处的街角有一栋几十层的写字楼，一楼是售楼部大厅，还亮着灯光，依稀能看到有几个人在大厅里站着。启明穿着皮鞋走在过膝的深水里，踩着未知的城市垃圾和坎坷路面踉跄地走过去，回头看看暴雨和汪洋中，自己那十几万的汽车，悔不该做出了一系列错误的选择。

    “爸爸，加油！”

    伏在爸爸身上的晓天不哭了，反而有点激动的叫起来，因为他觉得自己和爸爸在一起冒险！

    “别担心，我们很快就到了。”

    最后启明走到了售楼部的门前，由于街边的水更深，都齐到腰了，他把儿子递给工作人员，自己几乎是以从游泳池登岸的方式爬上了大厅。他终于松了一口气。

    幸运的是，就在他们到售楼部之后，雨渐渐地停了，水开始褪去。老婆接到启明的电话后，急得在找不到车的情况下，徒步走了好几公里才走到售楼部，途中还走掉了一只鞋，想想城市水灾的时候有那么多窨井盖会被冲走，人会掉进井里，启明和老婆就感到后怕。

    当晚启明的车被拖到一个朋友的修理厂，第二天打开前后箱盖和所有门窗暴晒了好几天，没什么大碍。当地各大媒体不停地循环播放暴雨成灾的新闻，但等到酷暑来临后，所有人都忘了暴雨。

    七

    学校门前是一条用金属栏杆隔开的双向四车道马路。在周日下午两点这个时段，初中二、三年级学生来报到，初一学生也来参加分班考试，马路变得非常拥挤。特别