第八节 开学 (第1/4页)

    汽车缓缓驶出地下车库，来到地面，向左拐，通过慢慢抬起的道闸栏杆，轮胎压过两条金属减速带，发出“咔嗒”的响声，再左拐，就到了大院门口的马路上。这是漫长酷暑后第一个秋风萧瑟的阴凉早晨。

    一

    昨天下午一点半，也是这样离开院子，启明开车送儿子晓天参加初中分班考试，但那时气温依旧有三十八度，阳光依旧刺眼，启明不得不开足空调，打开遮光板。

    午后的马路很安静，水泥路面晒得发亮，人行道上铺了一些干枯的黄叶。一个戴着头盔，身着汗湿的美团制服的小伙子骑着电动摩托掠了过去。不远处从人民路口出现一台绿皮出租车，慢慢开过来寻找乘客。

    启明轻踩油门逐渐提速，与出租车擦身而过，然后向右拐上人民路，加入这条城南主干道的车流。

    “文具带好了吗？”

    “带好了。”

    “带水了吗？”

    “带了。”

    启明向斜后方看了看，眼角余光扫过晓天，还有他身旁的文件袋和水壶。文件袋不是很鼓，但应该有草稿纸和两只笔在里面。启明又回过头来继续望着前方。

    过了一会，启明想向晓天重复一遍应试心态管理的诀窍，他改用郑重其事的语气说：

    “不要太紧张，重点关注怎么把题做出来，不要想别的事。”

    “嗯，我知道。”

    晓天回答的时候正在安静地看窗外的街景，不像平常那样嘴巴停不下来。启明想，也许儿子正在仔细体会那种不偏不倚的状态，既不太紧张也不太放松。他又想，也许这种状态没法口口相传，只能靠自己去悟。

    二

    周一早晨的人民路远比周日午后更堵，拥挤的车队排得很长，一点一点慢慢注入出城必经的一条隧道。启明觉得有点不耐烦，虽然他们比预估提前了二十分钟出发。

    由于今天是秋季开学的第一天，启明全家起了个早床，又由于这是晓天上初中的第一天，所以他们比往常起得更早。两个孩子穿好校服、洗漱完毕、吃过早饭，启明和老婆开车先送晓天的meimei，然后再马不停蹄送晓天。

    晓天进的是博才中学，一所寄宿制的市重点中学，每周日才能回家一次，而且学校不让带任何电子设备，从此以后启明会有更长的时间看不到晓天了。

    早饭的时候，启明朝餐桌走过来，坐在晓天旁边，开玩笑地说：

    “晓天，从今天起，以后每周你都可以参加一次夏令营了。”

    “额……”，晓天用时下流行的动画片里拖长的语调回答，有点尴尬地笑了笑。

    “mama，你听爸爸说什么，他说哥哥以后天天可以上夏令营了！”

    “爸爸开玩笑的。”

    在餐桌另一边，meimei一边嚼着面包一边和mama一起笑，她们觉得启明讲了一个很机智的笑话，让气氛变得更活跃了些。因为晓天在刚刚结束的暑假和meimei一起参加了一个为期六天的夏令营，他已经有过离家好几天的经验了，启明想用这种玩笑的方式让儿子对未知的生活放轻松。但后来他想，或许他自己比儿子更需要放轻松。

    全家人就这么一边吃早餐，一边有一句没一句地聊着。启明的话越来越多，不知不觉中说到了实验班，他像在开会一样发表议论，大意是：

    只要进了重点中学，分班并不是很重要。初中的孩子已经定型，成绩好的在普通班一样好，成绩差的在实验班一样差，学霸都是自己找到了诀窍的。所以别太在意分班的结果。

    后来他又说到他上大学那会，同学圈子里最在乎的就是不能太“蠢”，那时候在校园里不比钱，不比当官，关键是比谁聪明，如果谁做不出一道题编不出一个程序而别人却会那就显得弱爆了，会被人耻笑。

    “早上别啰嗦了！快点吃鸡蛋，等下还要送孩子上学。”

    老婆打断了启明。她和晓天的表情表明他们好像在听一个神话故事。

    启明的目的很单纯，他希望这些话多少起些作用，让儿子进入初中后尽快树立信心，找到正确的方法，专心学习，尽快蜕变为学霸。事后启明心想，清华北大不是也有一些低调的学生去从政了吗？2000年前后不是还走出去很多资本大佬吗？但是他又觉得，还是有必要保住一块只“比拼智商”的净土，为什么要破坏它呢？总之他也拿不准怎样才是合理的。

    三

    穿过隧道，眼前是双向十车道的宽敞公路，放眼望去，巨大的车流像从树洞里钻出来的黑蚁群一样缓缓移动，在两旁鳞次栉比的高楼形成的岸坡之间，在初秋的烈日、干燥的尘烟和密集的轰鸣声中，一直延伸到下一个隆起的高坡。以往每个暑假，启明都要载着一家人经过这里驶上度假的道路，但今天是带着儿子踏上另一条挑战之路。

    “爸爸，应该不会迟到吧？”

    “不会的，我认真算过了，提前了那么多，两点前肯定能到考场。”

    说是这么说，启明从隧道出来后还是开得猛了一些。他出其不意地斜插到最右道，省掉老老实实排队等红绿灯的时间，快速通过了好几个路口。

    这次分班考试安排在周日下午，也就是开学报道的前一天，考完后马上阅卷打分并依据成绩分班，分班结果就在七个小时后于当晚十一点通过学校专门开发的小程序公布。

    为了这次考试，晓天已经准备了一个暑假。除了旅游那几天，每天他都要抽出固定的一段时间做几套题，别人玩的时候他在学习。更早的时候，在半年前的寒假，mama就给他报了有针对性的课外班，后来又参加博才中学的择优考试，填报志愿，微机派位，前后发生了很多事，做出了很多努力。启明和老婆有一点如释重负的感觉，但晓天并不觉得，他不过是像一个开局没有任何装备的孩子在一关一关打boss，对于化整为零的困难并不是太抵触，只是每天要克服爱玩的天性让他有些烦恼。简言之，他不过是一颗小树在成长。

    过了隧道的马路很宽，虽然车多，启明还是见缝插针地开得很快，城郊结合部那灰扑扑的街景从窗外飞快闪过，中间经过了晓天上过的幼儿园。启明说：

    “以前上幼儿园你总是在车上背《三字经》。”

    他仿佛能听见晓天用稚嫩清脆的童音正在结结巴巴地背：

    “人之初，性本善，性相近……”

    晓天当然记得，他大声回答：

    “是啊，你还天天教我加减法呢！”

    ……

    四

    阴霾中汽车向右拐到最后一条长长的上坡路上。老婆看着窗外被冷风吹得摇动的行道树，已经想不起昨天的炎热。人都是这样，在夏天就渴望冬天，在冬天就渴望夏天。她问启明：

    “不知道七班是不是重点班？”

    “不清楚。”

    “学校也没说。”

    “现在不准公开搞这种择优班了。”

    “有的家长私底下说七班应该是好班。”

    “想那么多没用。”

    启明又看了看后面的晓天。过了一会说：

    “这条路来过，以前经常带你们去易初莲花玩，还记得吗？”

    “还记得”，晓天回答。