无名氏 (第1/1页)

    籍籍无名的金锁镇，有个五队的姑娘，她家青瓦黛墙，有个阿婆，热心肠，那是她的奶奶。

    五队的马路上，死过癞蛤蟆，蛇，它们被压成片子，印在水泥地上。

    听老人们说，「路上不能光脚走，不然呐，死蛇的骨刺会扎进你的脚里，大罗神仙都救不了你。」

    2020年的六月，江淮地区的梅雨季持续了62天。

    青绿色的豆角湿漉漉的，少了点阳光的奶油小黄瓜卖相还不错，奶奶摘了两根，把稍大一点的给了我。我俩在细细密密的毛毛雨中不紧不慢地边吃边走着。

    雨天打滑，我穿着一字拖鞋，走在烂泥路上，不时会来个拖鞋失踪。

    离徐露家近了，穿过这层厚重的雨幕，大老远能听到孩子清脆的哭声。我那嚼着黄瓜的嘴渐渐僵硬起来，吞咽的喉咙堵得生疼。

    她静静地躺在那块不算大的草席上，瞳孔发散，盖着她下半身的是薄薄的一条褥子。那是2000年的新生儿大多会使用的新包被，我也不例外，至今在盛夏的凉夜，留着盖肚子。

    那褥子一面是滑溜溜的金色，一面是温软细腻的米白色，我出生的时候就被mama包在那里，抱着，晃着，睡着。

    不知道为什么，面对冷冰冰躺在地上的她，我眼里能看见的只有那条褥子，其他的一切都那么模糊，失真。

    一阵冷湿的穿堂风扫过，我光溜溜的胳膊和腿发烫，起了一阵鸡皮疙瘩。

    我的眼镜失了焦，从鼻尖上灰溜溜地滑落下来，也就是那个时候，我的怀里被塞进一个指甲rou大点的小婴儿。那是奶奶抱给我的，她的怀里还揣着两个。

    「这不是什么阿猫阿狗，这是活生生的人命啊，抱稳了，孩子。」住隔壁的姑奶不放心地叮嘱着我。

    我怀里的这个孩子，还算安生，他不哭不闹，吃着小拇指，在我胸前留了一滩亮堂堂的哈喇子。

    奶奶怀里的那两个小闺女就哭得不行了，母女连心，说的应该就是这个吧。我鼻尖酸酸的，guntang的眼泪灼烧着我的脸，辣辣的一阵。

    把孩子抱回家的路上，豆角都很沉默。婴儿响亮的哭声惊得豆角们一哆嗦，石头上的青蛙也一头扎进水中，紧急避险。

    「哦哇哦，哦哇哦............」哄了好久，这些可怜的孩子，吃了奶，才都呼呼地睡去了。

    奶奶和我一里一外，围着孩子，防止他们掉下去。奶奶的手酸疼，我让她歇了会儿，先睡去吧，明天红集，她还得上街买奶粉，罐子里都见底了。

    凉凉夜色，我拿着挠痒痒的小耙子，这个拍拍，那个拍拍，睡得香的还会不时朝我打个奶嗝儿。

    内心突然柔软之余，回忆如洪水猛兽般向我袭来，一桩桩，一件件，锥心刺骨的疼。

    徐露，我的小学同学，我们都是五队的姑娘，隔着一条河，划开了徐家庄和汪家庄，只不过我是住在她们徐家庄子上的唯一一个汪家人。

    小时候，我跟七队的沙雨打架，我抓破了她的眼角，被她告状，被老师同学们讨厌，被旁人骂，「这女孩真刁，打架专找人眼抠！」

    无数个晚上，我侧躺在床上，撩开那缕厚长的头发，露出那块伤疤，自残似地抠下脸上刚刚结的痂，血条从我的眼睑到耳根殷红起来，漫漶，浸透了厚厚的枕头。

    只有徐露帮我告状，说沙雨在我脸上用指甲挖了一道又长又宽的口子。

    可惜没人信。

    不怪旁人不信，是我自己从小好强，不肯把自己的伤疤露给人看。但是，她站在我这一边的那一刻，我确定她是我这一生官方认定的，最好的朋友。

    五岁那年，我被爸妈带去上海一家大医院开刀子。

    徐露和我一样，得了小肠气，可是她家孩子多，穷得叮当响，没钱给她看病。

    mama说，「每次看见跟我们家阿雨一样大的徐露，她放学回家的路上被小肠气疼得捧着下腹，一瘸一拐地走回去，我的心都揪着疼。」

    「世界以痛吻我，却要我报之以歌。」我挚爱的女孩，让我们停留在那个夏天，从尘土里来，又归于尘土中去。

    这三个无名氏，将与你我同在，今你托付于我，我愿为他们正名，向你起誓，照顾你的女儿，儿子，这辈子，不离不弃。

    露水浓重，此时相望不相闻，愿逐月华流照君。