第13章 伟大编辑的落幕 (第1/1页)

    最伟大的编辑？

    凯特头顶上冒出来一个巨大的问号，想了想说：“我只知道柏金斯MaxwellPerkins，他才是最伟大的编辑。”

    柏金斯是美国小说的拯救者，大作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫的守护者。《了不起的盖茨比》就是他编的。

    “柏金斯当然很伟大。但我告诉你，威廉·肖恩死了以后，他的历史地位恐怕不会比柏金斯低。”

    “啊……”

    温斯顿·卡特是新闻学、传播学教授，研究各种媒介。他笑眯眯地说：“约翰·厄普代克，这么大个的作家，得过普利策奖，你看过他的小说吧？”

    “都看过。”

    “他就是威廉·肖恩的手下。写《麦田里的守望者》的那个犹太作家叫什么？”

    “J.D.塞林格。”

    “他有一个短篇小说集《九故事》，9个短篇小说，7个发表在《纽约客》。《九故事》这本书就是献给威廉·肖恩的。”

    “有一个《香蕉鱼》的反战小说。”

    “对，它就是《纽约客》上面的。倒退几十年，像我们这样的年轻作家，想要出名，就要给《纽约客》投稿。”温斯顿回忆道，“杜鲁门·卡波特的《冷血》，你看过吧？”

    “当然。”凯特说。卡波特就是写《蒂凡尼的早餐》的那个作家，《冷血》是非虚构写作的巅峰作品。

    “卡波特是肖恩一手挖掘的。《冷血》就是肖恩给的选题，派他去采访的。”

    “那么厉害！”

    “大哲学家阿伦特写《艾希曼在耶路撒冷》，平庸之恶，当年一发表，掀起了滔天巨浪，骂声一片，现在变成了经典作品……读过吧？”

    “阿伦特的书我都读过。”

    “阿伦特就是威廉·肖恩派去的，《艾希曼》这本书也首发在《纽约客》上。”

    凯特捂住胸口，已经晕了。

    “蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，你看过没？”

    “讲DDT杀虫剂的。”

    DDT是一种廉价高效的杀虫剂，因为能使农作物产量大幅提高，获得了1948年的诺贝尔生理学或医学奖。

    在1962年，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》发表，揭示了滥用DDT的恐怖后果，鸟类、鱼类、昆虫大批死亡，种群灭绝，毁灭地球的生态系统……间接使人们患上癌症。

    1972年，DDT被禁止使用。

    在后世，在刘慈欣的科幻大作《三体》里，就提到了这本书。女主人公叶文洁看了《寂静的春天》，受到强烈刺激，最终背叛了人类。

    “《寂静的春天》写了4年，在《纽约客》连载，引起轩然大波……她的背后就是威廉·肖恩。”

    凯特点点头，忽然很想哭。

    “化工巨头要毁掉蕾切尔，毁掉《纽约客》。他们有的是钱，收买了媒体，疯狂攻击、诋毁、谩骂、羞辱……两年后，蕾切尔去世，但威廉·肖恩毫不妥协，跟他们死磕，捍卫了新闻人的尊严。”

    “我知道。”

    “现在是电视的时代，传统媒体早就不行了。威廉·肖恩今年78岁，还能工作几年？唉，戏演完了，落幕的时候到了。”温斯顿长叹道。

    “我没听过他。”

    “你是纽约孩子，再说……对吧，应该听过他的。没有威廉·肖恩，《纽约客》不可能有今天的地位。不过，这也是老一辈编辑的传统，在幕后工作，把荣誉让给别人。”

    “我知道他的分量了。”

    “你岁数太小。”

    “我去给威廉·肖恩老爷爷打电话。”

    “凯特，你替我问候他一声。30年前，我刚满20岁，一个人从乡下来到纽约，什么也不懂，就给《纽约客》写过稿子，呵呵。”温斯顿得意道。

    “发表了？”

    “当然。稿费有120美元，应该是1954年，那笔稿费能换100多克黄金，一辆雪佛兰汽车不到1000美元。我一举成名，吃喝不愁……”

    “好吧。”

    温斯顿抚今追昔，忽然反应过来，顿时石化。

    他抢过传真，从头到尾看了一遍，震惊道：“威廉·肖恩给咱们使馆发传真？李悦是谁？《暴风雨》是什么？稿费5000美元？他疯了吗？”

    “我不知道。”

    “李悦，就是昨天霸占图书室的那个孩子？疯狂喝咖啡，打字一小时，是他吗？”

    “对的。”

    “他多大？”

    “18岁，和我一样。”凯特皱眉道。

    “威廉·肖恩，伟大的肖恩先生，就这么疯了？不会吧。你把《暴风雨》稿子给我。”

    “我找找。”

    ……13个小时以前，纽约时间上午8点整，78岁的威廉·肖恩照常来《纽约客》编辑部干活。

    破旧的桌子上，第一份稿子就是长诗《暴风雨》。

    《纽约客》的地位极高，投稿信很多，都分给年轻编辑，漫不经心地扫几眼，威廉·肖恩本人是不会看的。

    不过，《暴风雨》是一封传真，来自华夏的使馆，助理以为是私人信件，看也不看，就摆在了桌子上。

    威廉·肖恩是个善良、害羞、谦逊的人，干活严苛认真。他1933年加入《纽约客》，1951年当上总编辑，一手塑造了《纽约客》的灵魂。

    1985年，他干了34年的总编辑，早已精疲力竭，垂垂老矣。

    在西方文化界，他享有无与伦比的威望，没有人敢直呼他的名字，只会尊敬地叫他“肖恩先生”。

    也就在这一年，有人用2亿美元收购了《纽约客》，但编辑团队一个没动。

    “《暴风雨》，套用莎士比亚戏剧的名字。叙事诗，抑扬格三音步，四音步……不对吧。”威廉·肖恩拿起稿子，看了几行，顿时勃然大怒。

    怎么有泰坦尼克号。拍电影么？

    哪来的垃圾？

    这特么根本就不是诗。庸俗，虚荣，大白话，扑面而来的nongnong土气，没有意象，连打油诗都不算。

    什么叫诗？

    肖恩自问自答。进入20世纪，诗歌就是人类语言的边界。你只有超越语言的极限，才能叫诗歌。

    这种货色，为什么在我的桌子上？

    肖恩先生强忍悲愤，又看了几行，感觉眼睛要瞎了。他把稿子交给助理编辑，让他发退稿信。

    “快发。稿子扔垃圾桶，别脏了我的桌子。”

    午饭后，编辑部空无一人，肖恩躺在简陋的沙发上，蜷缩着睡着了。他已经78岁，20年前就可以退休。

    好疲惫。

    半睡半醒的时候，他听见一个小男孩的声音，忽远忽近。

    那是一个女打字员的私生子，只有6岁，总在楼道里跑来跑去。

    肖恩喜欢这孩子。

    “暴风雨！”小男孩从垃圾桶里翻出一叠废纸，学着编辑的样子，抑扬顿挫，大声朗读起来。

    肖恩迷迷糊糊地听着。我一辈子没干亏心事，为什么要遭受这种折磨……

    管管你们家孩子。